EL ENTERRADOR (Cuento)

EL ENTERRADOR

(Cuento)

Esto que les voy a contar, me lo contaba la otra noche, en un velatorio, Onofre, un tipo muy hablador, al que yo no había conocido hasta esa noche. Él sujeto en cuestión, del que les hablo, creo que andará ya muy cercano a los setenta, pecoso, con el pelo rojo y tieso como los pinchos de un erizo y,  qué, hasta hace solo un par de años, había sido el sepulturero oficial de la Villa. Decía el hombre, que jamás se acostumbró a manipular los cadáveres, pues algunos de ellos se mantenían todavía “enteritos, como cuando estaban vivos”, aunque hubieran pasado algunos años sepultados. Él me contaba con gesto de dolor, lo desagradable, y lo difícil, que le resultaba desmembrar los cuerpos para meterlos en bolsas, (cosa que siempre hay hacer – me explicó – cuando muere otro familiar del difunto, pasados ya los cinco años reglamentarios de su muerte y se les entierra juntos) cuándo aún se mantenían en el mismo  estado en que fueron enterrados… Onofre, me fue dando, uno a uno, todo lujo de detalles, recreándose en ellos, sin omitir nada, por desagradable o escabroso que fuera, sin embargo, se notaba, que no lo hacía por morbosidad, sino que para él todo aquello era de una normalidad absoluta, después de pasar más de una veintena de años trabajando en el ramo, y ganándose el pan con tales cosas. Y de esta manera iban pasando las horas y transcurriendo la noche sin que mi locuaz compañero de conversación parara ni un solo momento, cosa que yo agradecí bastante, pues se me había pasado aquella larga noche, sin apenas darme ni cuenta.

     A las cinco menos cuarto de la madrugada, en la cocina del tanatorio habían hecho chocolate para reanimar un poco al personal y nos sirvieron una taza a cada uno, bien caliente y, a partir de ese momento, Onofre abandonó el tema funerario y, pelo a pelo, me fue contando un accidente que había ocurrido en una galería de agua, donde también él había trabajado de joven, durante algún tiempo, como picador y dinamitero en el frente. “Nos llamaron, a otro y a mí – me contaba Onofre –, que estábamos algo más abajo de la galería cavando unas viñas, gritando, apurados, que subiéramos rápido para la galería, que había pasado una desgracia. Uno de los dos hermanos que trabajaban esa mañana en la galería, como pudo se arrastró hasta la puerta, pálido como un muerto con la ropa hecha pedazos y chorreando sangre, estaba completamente sordo, había perdido la voz y, hablando por señas, el chico nos daba a entender, que a su hermano le explotó un barreno, que quedó sin explotar en la pega anterior, mientras perforaba el frente con el martillo y la dinamita lo hizo pedazos. El muchacho apenas se sostenía de pié y, cuando terminó de explicar esto se cayó al suelo sin conocimiento. Estaba empapado en sangre. Por un costado, debajo mismo de las costillas, le sobresalía clavado en la carne, un trozo de piedra afilado como la hoja de un cuchillo. El compañero que venía conmigo y yo, fuimos a la caseta, donde estaba el motor del compresor, la dinamita, y las cosas de la galería. Encendimos dos lámparas de carburo y echamos dentro de la vagoneta una caja vacía de madera, donde se llevaba siempre la dinamita, y nos metimos por la boca de la mina, y corrimos hacia el frente de la galería con el corazón golpeando fuerte a punto de salírsenos del pecho. Cuando llegamos al fondo de la galería íbamos ya con la boca seca, estábamos casi sin resuello, más por los nervios que por cualquier otra cosa, pues ya sabíamos lo que nos íbamos a encontrar allí. El humo y el polvo de la explosión no nos dejaba ver mucho, pero una vez allí, el olor a la dinamita junto con el olor a carne quemada y a la sangre nos tiraba para atrás, nos descompuso el cuerpo. Los pantalones ensangrentados con las dos piernas de Domingos, que así se llamaba el chico, estaban a cinco o seis metros del fondo de la galería. Cogimos con cuidado los pantalones con las dos piernas dentro y los metimos dentro de la caja. La cabeza la encontramos un par de metros más adentro; bueno lo que quedaba de ella, el pelo y una masa cuajada de sangre negra. Cogí aquello, como buenamente pude, por el pelo, y la mitad se me desprendió y cayó al suelo entre las piedras. Miré para mi compañero que se había caído de varetas al suelo, pálido como un muerto y largando por la boca hasta las tripas, devolviendo todo lo que llevaba en la barriga; el bocadillo de salchichón, y hasta los buches de vino que nos habíamos echado por la mañana en el desayuno. Mi compañero que no estaba hecho para aquello, lo estaba pasando mal, y yo también estaba jodido, pero a pesar de todo, haciendo de tripas corazón, entre los dos fuimos cogiendo los pedazos de carne y pellejos que colgaban del techo y de las paredes y los fuimos metiendo en la caja. No aparecía más que un brazo, sin mano, el otro brazo, junto con lo que quedaba del cuerpo, debía de estar debajo del montón de piedras de la explosión. Llevábamos más de dos horas y ya nos faltaba el aire, teníamos que salir de la galería si no queríamos quedarnos allí, sin fuerzas para salir. Echamos la vagoneta delante de nosotros y echamos a andar hacia la puerta. Cuando salimos por la boca de la mina, veníamos casi tan muertos, como el chico que venía dentro de la caja… Afuera ya estaban los “cuervos”, me refiero a los guardias civiles, al alcalde, y al juez de paz… pero además, también estaba allí la familia de los chicos y otro montón de gente, esperando a que saliéramos. A mi compañero, de la chaflija que traía, le dio por llorar, y yo me encabroné con el sargento de la guardia civil… pues no va me dice el muy cabrón, después de mirar dentro de la caja:

-  ¡Aquí no está todo el cuerpo! Ahora mismo están los dos entrando a buscar lo que falta.

-    Pues, mi sargento, – le dije yo – entre usted mismo a por él, que

 allí sigue enterrado, debajo de más de cuarenta vagonetas de escombro…

-   ¡Callaté! – le gritó Venancio,  el juez de paz, al sargento – ¡No

ves que los chicos apenas pueden tenerse en pié! ¡Entra tú si tienes huevos a buscarlo…!

El sargento se puso colorado como una grana, de la vergüenza que le dio, agachó la cabeza y no chistó.

Yo seguí caminando y me fui pa la caseta, me  eché un trago de caña y me puse a preparar la cafetera… estaba a puntito de caerme.

      Cuando nos terminamos de tomar la taza de chocolate, ya era de día, y los rayos de sol entraban por la puerta llenando de luz toda la sala. Onofre se despidió hasta la hora del entierro, se excusó, diciendo que iba un momento a su casa porque tenía que afeitarse. No lo vi más hasta después de haber dado sepultura al difunto. Esa tarde hacía un frío que cortaba los huesos, no conozco cementerio más frío que aquel. En ese momento Onofre se me acercó y me cuchicheó al oído que fuera, que quería mostrarme algo. Le seguí, un poco de mala gana, pues ya me estaba cayendo un poco borde con tanta insistencia. Anduve detrás de él varios pasillos hasta que se detuvo ante una tumba en la zona de enterramientos en la tierra… - ¿Te acuerdas? – Me dijo – ¿Qué anoche te dije, que hoy te iba a enseñar una cruz muy curiosa? Y me señaló una cruz metálica que se alzaba sobre la tumba. Sí, pues la verdad, es que aquella era una cruz realmente extraña.

-  Ves, - me señaló Onofre con el dedo – como en cada brazo, la cruz tiene diecisiete cortes; entre los dos brazos suman treinta y cuatro, que son las treinta y cuatro puñaladas, que el novio le dio a la pobre chica que está ahí enterrada…

   -  ¡Uuuffff! – Es lo único que alcancé a decir, porque me quedé, allí, sin habla, mirando embobado, aquella cruz llena de muescas que parecía la hoja de un serrucho…

FIN